文丨将爷
我最近没时间和大家说话，四月一场直播聊天也没搞，工作真的太忙了，预估到年底，才能有时间来公号上写点硬稿子。实在不行的话，过阵子我就把去年写的几十篇“大话中国古代人格”先拿出来更新，是我压箱底稿子。我算是一个社会观察者，从经济民生角度看，今年能看到的光真不多了倒是权力腐败和垄断掠夺的脏事，令人很绝望。当然，这种事我也不敢多说，现在只是想保个命，撑到陪大家一起看看如何收场。有一点，我觉得吧，文化人是真的醒过来了，在用心做自己的事。现在，作家艺术家们是最不愿躺平的群体，每次我碰到这类人，听到最多的一个字，就是“忙”。想一起吃个饭，喝个酒，对他们太奢侈了。忙着码字，忙着推广，忙着搞直播。昨天晚上，余华老师在抖音搞了人生首场单人直播，共有680万人看了。我瞅了一阵子，来说几句感慨。
直播现在是最直接参与市场竞争的产品。要我说，这最能体现真才实学。如果说话再能更自由一些，直播甚至比写作更适合表达才情和思想。余华写得好，直播也很好，及时互动，让语言的碎片都成为思想的切片。今天不少自媒体在说余华首场直播这事，主题全是“欢乐颂”，都在说这老头太逗逼了，太搞笑了。我觉得有些不是滋味，就想说点自己的感言。昨天他主要讲《活着》《许三观卖血记》。这两本书大家都很熟悉，我以前也说过多次，就不重复余华昨天说的那些观点了。反正，他还是在说： 大多数人都在面对苦难。苦难不会因为物质丰富就消失，有时它是精神层面的不幸。
这里解释一下，上句这几句，我是凭记忆复述的，与余华原话会稍有细节出入，但主旨是不变的。余华是在讲文学的普遍性，按我理解，就是在是指内容的关联性。现在对很多人来说，“如何活下去”这个命题，仍是现实之问。
“世界是个草台班子”“历史有垃圾时间，个人没有垃圾时间”，这些话为什么戳心？就是因为我们经常活在被某些草包、垃圾控制掠夺的生活环境中。
本来活得好好的，接下来，就能破茧成蝶了，结果，一个一个傻逼舔狗就能把我们生活弄回到阴沟里。小说《活着》我看了两次，此外，还看过孟京辉的话剧版《活着》，每次都是掉眼泪的，因为总有一些触点能碰到自己的现实生活了。余华以前就说过：“人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着。”这么多年，直到昨晚直播，他依然这么说。
然而，不得不说，他的“活着”声音，却被“欢乐颂”掩盖了。对此，得拧清楚。我理解是，余华才是真正看透生活，明白“活着”是多么真实而又无奈的人。记得我第一次读小说《活着》时，还在上大学。那时我日子过得真的太惨了，整整四年，都在打工中度过，挣的钱除了供自己生活，还得养家，给母亲治病。当时，我看到书中福贵那么凄凉绝望，就老往自己的生活场景中带，觉得活着咋特么这么难。这些事，现在再说，风淡云清了、其实，也不是，我只是不敢再碰那些细节了，免得被说是在卖惨。但得说一个感受，就是《活着》中有句话，叫“一想到死，人就会特别善良”，我是有真切体验的。有一回，是在夏天，我爬楼送促销赠品，一层一层爬，从早上爬到下午，饿了就啃干馒头，渴了就把头套到自来水笼头上喝。后来，我觉得腿累断了，心脏要跳出来了，突然就晕倒了。迷迷糊糊中，我被人弄醒，动都不能动，躺着看天空，第一件事就想到，得告诉家里，我在哪存了一点钱，得拿给老母亲看病。想完家人，我才想到自己会不会死。当时，想到的正是《活着》里那个吃馒头喝水被撑死的情节。我就按余华小说中说的“水泡馒头”变大比例，计算我那天吃了几个馒头，被水泡开后，会不会把我肚子撑炸了，要了小命。哎，不说惨的。说个积极的——那时，我虽穷，但确实还没惨到卖血的地步。我对余华作品最喜欢的，是《许三观卖血记》。这书同样是讲怎么活着、活出尊严的事。
我记得有个细节，说的是在饥荒年份，许三观一家五口，为了降低饥饿感，就躺在床上不动弹，来减少消耗。当时，许三观还想到个办法，就给孩子讲好吃的菜品，什么炒红烧肉呀，清炖鲫鱼呀，爆炒猪肝呀。他是想让孩子听着能解馋。成语故事有“画饼充饥”，余华让我知道“听菜解馋”。不过，对这事，我没想明白。当时，我拿这招自我测试，但效果是反的，因为越想到有好菜，就越感觉饿。至今我没想明白余华这个创新，从真实体验效果讲，是不是在摆乌龙。好像小说里也是说，孩子们被整得又哭又笑的。哭笑交杂，是大悲。许三观几次卖血经历，真的疼死我了。我经常在文章中说个观点，叫“做父亲是不能死的，因为孩子是投奔自己的，得把他们喂养大”。其实，我这种理念产生的源头，就与许三观有关系。许三观面对孩子们饿得面黄肌瘦，就自己去卖血了，然后，带他们去吃面条。哎，为孩子吃饭，为妻子看病，许三观卖血的细节，太悲情了。对了，我想再补充一个类似的文学细节，就是李佩甫有本书，叫《生命册》，还得了茅盾文学奖（所以余华应得2次茅奖，现在1次没得）。这书里有个人物，叫虫嫂。我觉得，这个人写的，就是女版许三多。虫嫂，个子矮小，在那个混球年代，被迫嫁给了残腿没劳动能力的老拐，还生了三个娃儿。这女人很机灵，很勤劳，但，当时只能挣工分养家。“一屋嘴，怎么办，也只有偷了。”问题是，偷被发现了，于是，那些有点权力的人，就要她陪睡。她只能同意。这样，仍养不活全家，自己只能主动跟很多男人“鬼混”，来换点吃的。为此，她还被批斗了，村里女人用下作手段，恨不得整死她。虫嫂命太苦了。她一切所谓堕落，都是这了养孩子、护孩子、保丈夫。后来，她也卖血给丈夫看病，卖血贴补孩子上学，这一点，与许三观是一样的。但，虫嫂比许三观更惨——丈夫嫌她脏，孩子甚至连“妈”都不叫。虫嫂把孩子个个养大上大学在城里找到工作了，但自己连孩子家门都进不了。老了没有养，只能回到自己曾经污名的乡村，孤独而死。这些文学作品不止教会了我如何“活着”，更多是让我懂得了如何“醒着”。我从来不认为自己写那么多批评文章就是在“为底层代言“，而是真心认为是和自己灵魂对望——我们不就是这样活着过来的吗？谁知道我们后面又会不会活回那种人生状态呢？余华写《许三观卖血记》，有个源起——上世纪90年代初，有一天，余华和他老婆在北京王府井大街晒狗粮，当时，看到一个中年在人群中痛哭，觉得很震惊——如此繁华热闹之境，斯人何以哭得如此惨烈，如此旁若无人？这背后会有怎样的大悲大苦，让他当街崩溃痛哭呢？复述这个细节，是因为我们都是人群中的人，特别是活到我这种疲惫的中年，哪怕是遇着再大的悲伤，在外面场，都会克制着维护所谓的体面。但，我真心觉得，我们太多的体面，不过就是一个假面罢了。直播间里的余华像个潦草小狗，说着那些令人捧腹的段子，但，我就是笑不出来，甚至在想，他内心藏着对众生的悲悯，对时代的痛感，只不过因为才子内心通透，只能自我消解罢了。我不认为余华真是“把眼泪留给读者，把快乐留给自己”的人。在我看来，一个只能把悲伤藏起来保留最后的体面尊严的人，一个在脸上涂满泥巴来不让别人看到自己悲伤的人，他的深刻更值得以虔诚的心去触碰。是的，余华再幽默我也还是笑不出来，这当然不是余华的问题，甚至也不是我的问题，而是因为活在这样的现实中，轻率地说
“岁月静好”，麻木地唱“欢乐颂”，本身就是一件需要自省的耻辱。
PS：全文完：共3136字。我只是觉得，今天我们讲《活着》《许三观卖血记》，真的不应有太多轻慢。或许，余华也不能例外呀。这一次，我推荐一下购书连接，只给喜欢的朋友。哎，估计又要让某些一看我带货开打赏就痛苦叫骂的道德家不爽了。请大家扫下面二维码，加好友以保能及时找到我。这个小号是能加上的，谢谢各位！